新闻纪实：不见星空 · 档案3675
夜空，本是属于每一个人的公共景象。 然而在某些地方，它却悄然消失。档案3675记录的，正是这样一段被星辰遗忘的历史。
一座城市的失明
在档案开篇的记录中，调查员描述了首次抵达这座城市的情景——夜幕降临，街灯整齐而密集地排列在道路两侧，霓虹广告牌闪烁着色彩，仿佛昼夜未曾分界。抬头望去，原本应当闪烁的繁星被一层厚重的光雾遮蔽，天空化作一面灰白的幕布，没有深度，也没有方向。
居民早已习惯这种“没有星空”的状态。在采访中，很多人甚至无法回忆上次看到银河是什么时候。有人轻描淡写地说：“好像在童年时见过吧，不过不重要。”但在那句“不重要”背后，是整个环境被重塑的事实——光污染已经渗透到生活的每一处角落。
档案的数字与事实
3675号调查文件中，记录了该地区过去十年的光污染指数变化。
- 夜间亮度比同纬度自然环境高出 420%
- 星等观测限制在肉眼可见程度仅剩 2等星，相比正常条件下可见约6000颗星，已不足百颗
- 照明设施在城市周边无节制铺设，甚至树林与河岸也被常年照亮
档案指出，这种变化并非自然过程，而是经济、文化与技术共同推动的结果。夜间广告牌带来的消费刺激，使得持续亮灯成为惯例，而公共安全导向的政策也倾向于“亮化”，忽视了人类与天空的长期关系。
消失的影响
没有星空的夜晚，不只是审美的损失。天文学教育、气候观察乃至民间的节气认知，都受到影响。当地学校的天文兴趣小组在十年前还会进行夜间观测，如今已转向以网络星图替代实地活动。档案中有一位老教师的陈述：“过去孩子们看见流星会许愿，现在他们在屏幕上滑动星象，却难以感受那种真实的距离。”
更深层的影响是对时间的感知。人类依凭太阳与星辰建立日夜循环，一旦天空变成恒定的白亮，心理的生物钟也会被悄然扰乱。
档案的结尾
在档案3675的封页，调查员写下了一句话：
“星空不是奢侈品，它是世界赋予每一个人的窗口。如果这个窗口被封死，我们也会忘记曾经有过远方。”
这句话没有煽情，却为这份冷静的调查带来了一丝忧郁与警醒。档案至此归档，但它所留存的，不只是数据与报告，更是一段消失的夜色——一个永远不再有星辰的地方。
如果你要的话，我也可以给这篇文章配一个适合Google网站的封面图片设计说明，让它更有视觉冲击力。你需要我帮你做吗？
