凌晨两点，旧城区的街道空无一人。昏黄的路灯下，一阵微风卷起废纸，在寂静中沙沙作响。就在这个时刻，林舟接到了一个匿名邮件——主题只有四个字：快喵下载。
他本没在意，以为是垃圾广告，可邮件里的附加文件却让他心头一震——这是一份古旧的档案照片，上面写着“1999年档案室失踪事件”。照片中模糊的影子，不完全是人形，却又似乎直直地盯着镜头。
出于好奇，林舟试着按照邮件里的提示下载了快喵APP。奇怪的是，整个下载过程没有经过常规应用商店，而是一个匿名链接。安装完成的瞬间，手机屏幕闪过一束微光，仿佛有人正从屏幕另一端探出手来。
进入APP后，界面极其简陋——只有一个功能按钮：“查看档案”。一旦点击，屏幕便会出现一段短视频。第一次播放的内容是一间狭小的房间里，摆着一台老式电脑，桌面上散落着泛黄的文件。而每个视频结束时，都会附上一条日期和名字的组合——那些名字，林舟一个都不认识，但日期却全部对应本城历史上的失踪案件。
随着时间推移，林舟发现快喵APP每天凌晨会自动推送一份新档案，每份档案里的震颤画面越来越清晰，也越来越贴近现实——直到有一晚，视频中出现了他的公寓门口。
这一刻，他才明白，那并不是简单的档案记录，而是一份“未发生的案件预告”。而林舟，就在下一支视频的标题之中。
快喵APP在随后的凌晨消失得无影无踪，连手机也无法找到它的安装痕迹。可是，那些档案视频，该从何而来？快喵，只是一个名字，还是一道等待被开启的诡秘之门？
