在东南沿海的一处老镇，有一栋无人居住多年的古宅。宅子坐落在半山腰，背靠密林，面朝溪流，青瓦斑驳，墙角生满苔藓。当地人称它为“久久古宅”，名字源于它主人家族在这片土地延续了九代之久。但更让人津津乐道的，是围绕它流传百年的禁忌。
禁忌一：不在子时敲门 传说，在子时（午夜十一点到一点），宅子的大门会自动微开，露出一条幽暗的缝隙。如果有人胆敢敲门，等来的不是屋内的应声，而是一阵低沉、拖长的呼吸声。案卷记载，一位巡夜的乡丁曾因为好奇，用木棍敲了三下门，第二天便在溪边被发现，眼睛紧闭，神情安详，仿佛沉睡，却永远没有醒来。
禁忌二：不触屋内的镜子 久久古宅共有三面嵌在墙内的古镜，镜框以黑檀木雕刻，布满莲花与夔龙的图案。唯一一次官方入内调查记录显示，一位档案员在整理时用手触了镜面，随后向同事反复询问“我是不是还在外面？”——而明明他们已在宅子里待了两个小时。数日后，他失踪了，至今未归。
禁忌三：不留影在宅内 当地老人说，这座古宅历来拒绝被影像记录。早年有收集民俗影像的团队入宅拍摄，但胶片冲洗出来后，全片漆黑，只有屋外的景物清晰可见。案卷7312正是因为一张残影成为关键：画面中，客厅中央并排站着五个模糊的人影，但团队只有三人。
案卷7312的收尾记录 根据镇档案室保存的最后一段描述，久久古宅在一次暴雨后的夜里，突然陷入溪水涌动的泥中，部分前厅坍塌。但奇怪的是，第二日晨雾散去，宅子完好如初，没有半点泥痕——就像坍塌从未发生过。案卷也中止在这一页，档号7312后再无续篇。
如今，久久古宅依旧静静伫立在半山腰，偶尔有人远远经过，会听到风声掠过屋檐，混着细微的叹息。没人知道，那里面究竟住着谁，又守着什么样的秘密。
