都市怪谈:不见星空的另一种版本 · 档案9655

都市夜晚,总是闪烁着无数的灯。霓虹、广告牌、汽车尾灯,将黑暗染成了喧嚣的色彩。但在这座城市,有人悄悄发现——他们已经很久没看到星空了。

都市怪谈:不见星空的另一种版本 · 档案9655  第1张

严格来说,这并不是单纯的光污染那么简单。你会发现,无论站在郊区的制高点,还是熄灯关窗的高层阳台,天幕依旧是一片空旷的黑。不是乌云笼罩,也不是雾霾,而是……星星真的不在了。

档案9655的最初记录

档案的建立源于一名深夜摄影师的报案。那天,他带着相机去拍二十公里外的郊野夜景——结果取景器里除了山影和道路,没有任何星星。他以为镜头出了问题,换了设备、换了角度,甚至在不同日期重复拍摄,依旧如此。摄影师将照片交给相关部门,这成了档案9655的第一批记录。

更奇怪的是,根据他上传的坐标,很多人去到了同一个地点拍照,得到的结果全一样:夜空像被某种透明的布覆盖,彻底抹去了光点。

后续的零碎事件

  • 一位年轻母亲表示,孩子在夜里醒来哭泣,因为“天上变空了”。她说孩子平时对星星有着强烈的兴趣,但那晚指着窗外极度恐慌。
  • 城市天文爱好者组织的年度观星活动完全失败,所有仪器捕捉到的都是背景噪波,没有任何恒星数据。
  • 某位退休教师声称,他在一次失眠时听到天空传来微弱的低频声,就像远处的引擎轰鸣,但无法判断方向。

推测与流言

有人说,这是由于某种秘密工程在高空布设了隔离幕,屏蔽了外界的光线;有人则认为,是我们整座城市被放在一个巨大的模拟舱内,星空只是投影,某天因为错误或更换而被关闭了。

更离奇的说法是,有人梦见自己躺在一片黑色水面上,头顶是一道缓慢移动的巨大阴影——它覆盖了整个天空,并偶尔发出深沉的脉动。梦醒时,窗外的夜色与梦中完全一致。

都市怪谈:不见星空的另一种版本 · 档案9655  第2张

档案9655的现状

至今日,相关部门没有正式回应,只是将摄影师的原始文件封存,并把整个区域列为“普通观测带”。可在民间,这个档案的编号已经成了都市怪谈的一部分。它不只是关于星空的消失,也是一种隐秘的恐惧:

如果我们看不到星星,是天空变了,还是我们被困在了某个看不见的牢笼里?


如果你愿意,我还可以帮你为这个系列写下一篇档案故事,让它形成连续的都市怪谈档案集。你想我接着扩写吗?